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1�)�誤解�

私は1990年5⽉26⽇、⼤韓⺠国の⽊浦にあるキリスト産婦⼈科病院で⽣まれた。その後、光州へ
引っ越し、⽇本へ渡ってきた2014年5⽉までは、私はずっと光州で暮らした。私の⼀番古い記憶
は、3歳の時の記憶である。結婚式場の中での記憶であり、新郎と新婦は私の⽗と⺟であった。⼆
⼈はお祝いの⾔葉を聞くため、式場の前で⽴っていた。私は、最も前の座席で、�年上のいとこの
膝の上に座っていた。⽗と⺟のそばに⾏きたくて、�暴れてみたが、年上のいとこが私をつかんで
離してくれなくて、⾮常に悲しかった記憶である。��

実はこの記憶には⾯⽩いことろがあって、私が⾼校⽣の時までは、この事実が夢だと認識してい
た。何度かこのような記憶に対して両親に事実の確認をしてみたが「⾯⽩い夢を�⾒たんだね」と
⾔って、うやむやにやり過ごされた。��

その後、偶然、両親の結婚式の写真を⾒ることになり、右下に書かれた⽇付が93年だったという
ことが分かった。��

90年代初め、⽗は⼤学を卒業し、腕時計を訪問販売する社員として仕事をすることになったが、
⻑くは働かず、1年くらいでやめることになった。その後、⽗は祖⽗からお⾦�を借りて、⾼校の
近くに⼩さな⽂房具屋を開くことになった。店には⽂房具だけではなく、お菓⼦や、当時流⾏っ
ていたアイドルのアルバムなども販売していた。店の奥側に�は、流し台があるワンルームのよう
な部屋があって、そこで3⼈で⾷べたり、寝たりとい�う暮らしをしていた。夜ご飯はいつも⽗が
店を⾒ている間に⺟と⾷べていた。��

私は、家から⼀番近い幼稚園に通うことになった。消防訓練をしたことが、幼稚園の数�少ない記
憶の中で、最も鮮明な記憶の⼀つである。その⽇は天気が良かった。みんなが運�動場に集まり、
運動場の真ん中には、みすぼらしいドラム⽸と捨てられた⽊材のようなも�のが置かれていた。消
防隊員は、そこに⽕をつけては、消⽕器を使って⽕を消すことを繰�り返した。初めて⼤きい⽕を
⾒た。�

初めて異性に興味を持ち始めた。�

⼩学校に⼊学した。�1年⽣の担任の先⽣は、かなり権威主義者であった。宿題や⾔うことに対し
て、⾔う通りにならない場合は、体罰を⾏なっていた。私はクラスの投票で班⻑を務めることに
なり、私はそれを⾃ら誇りにしていた。私が覚えている班⻑の役割は、たまに担任の先⽣が席を
外す間、先⽣の代わりに教卓の前に⽴ち、先⽣が戻って来るまで、�クラスの⼦供たちに静かな状
態を維持させることだった。騒いだ⼦がいたら、私はその⼦�の名前を⿊板に書き、先⽣が戻って
きたときは、その⼦は体罰を受けることになってい�た。体罰は細くて⻑い棒で⼿のひらを叩くも
のだった。��

私は⼤学を卒業した後、偶然家族と⼀緒に私の⼩学⽣の頃の話をすることになった。⺟�親から
は、当時の学級委員の⺟親たちが、みんなでお⾦を集め、そのお⾦を担任の先⽣に�渡す⾵潮が
あったと⾔う話を聞くことができた。⺟もそれに協⼒したと⾔った。�



⽗と私はその理由を聞くと、「みんなそうしていたから、仕⽅なかった」と⾔う答えだった。��

⼩学⽣3年⽣になったとき、⾃然に親しくなった⼥の⼦がいた。異性として好きだったわけではな
かったが、友達として⼀緒に過ごす時間が多かった。その⼥の⼦と⼆⼈で⼀緒に遊んでいると、
時々、誰かから付き合っていると誤解を受けたりして、気持ちがもやもやしていた。��

私の家と学校の間には、街の⼈々が簡単に散歩や運動ができる公園があった。私はいつもその公
園を通って登下校するのが好きだった。春には、学校からの帰りに、公園に咲いていた⼩さな⻘
い花を折って⺟にプレゼントしたりした。�

ある⽇は、学校に⾏く途中、公園で死んでいたスズメを⾒た。⼈がよく通るところで死んでいたた
め、⼈が通らなさそうなところまでスズメを運び、スズメを埋めてあげた。学�校帰りに、死んだ
スズメが埋め込まれた場所をしばらく眺めた。その⽇は⼀⽇中、死んだスズメのことを考えた。��

4年⽣の時書いた絵⽇記には、光州ビエンナーレで⾒た作品と、それに対する感想が書かれてい
た。⼈体彫刻像が2つが並んで⽴っていて、男のような体をしているが、性器の�部分が⼥性の性器
になっている彫刻像と、⼥性のような体をしているが、性器の部分が男性の性器になっている彫刻
像であった。私は絵⽇記にそれらの絵を描き、おかしかったと�書いた。「おえっ!」と書いた。��

私は⼩学校の5年⽣まで、ずっと班⻑をしてきた。4年⽣が終わる頃、両親が運営していた店の⼤
家が、家賃を上げるという要求をしてきた。経済的に負担を感じた⼆⼈は、引っ越しを決⼼する
ことになった。引越し先は、住んでいたところから⾞で15分ほど離れたところで、新しくできた
⼩学校の前だった。仲良くしていた友達と離れなければいけない�ことに、特に⼤きな寂しさを感
じてはいなかった。��

新たに引っ越して来たところは、まだ都市開発が終わっていなくて、家の周りには空き地が多
かった。良い印象も悪い印象もなかった。ただ、⾃分の部屋ができて、それが少し嬉しかった。�
そしてこの頃になって、私は⾃分の家が、経済的に余裕がある家ではないということが�わかっ
た。��

私はここで8年間過ごすことになり、その間にこの街には、3階から8階程の、外壁が⼤理⽯ででき
た建物が、たくさん⼊るようになった。��

ある⽇、友達の家に遊びに⾏った。その友達は20階のマンションの15階に住んでい�て、友達が何
かを取りに家の中に⼊っている間、私は15階の廊下で友達が出るまで待っていた。15階と16階の
間には窓があって、私はそこから⾶び降りてみようかと思った。⽚⾜を出して、他の⾜も持ち上げ
ようとしたら、怖くなって、やめた。��

中学⽣になった私は制服を着るようになった。成績表をもらうようになった。インター�ネット
で、ポルノ映像を初めて⾒た。�

私が通っていた中学校は、男⼥共学だったが、クラスは性別で分かれていた。私が1年�⽣の時、1
年⽣の男⼦のクラスは、2年⽣の⼥⼦のクラスと同じフロアだった。�2年⽣の⼥⼦の先輩の中⼀⼈



が、私のことを好きだった。当時、私は別に好きだった同級⽣の⼥の⼦がいたが、その先輩の気
持ちを断る⽅法、あるいは断る理由がよく分からなかったた�め、付き合うことになり、⻑くは続
かずに別れることになった。��

同級⽣の中では、⼩学校の時からいじめられてきた⼦がいた。⿐炎があり、いつも他の⼦より、
多くの⿐⽔を流した。中学⽣になっても彼は⿐炎が治らず、たくさんの⿐⽔を流し、同級⽣たちは
それにからかった。⼀度、彼は、同級⽣たちのいじめに対して耐えられなくなり、カッターナイ
フを取り出し、周りを脅かした。��

ある⽇は、彼と私の間に、何かのトラブルがあり、喧嘩をしたことがあった。誰も喧嘩�を⽌め
ず、チャイムがなる前の5分間、私は彼と喧嘩をやり続けた。戦いを⾒物した⼦たちの中で⼀⼈
は、私が戦ってる姿を真似して笑ったりした。恥ずかしかったが、私よりも⼒が強い⼦だったの
で、それについて私は何も⾔うことができなかった。��

⾼校を卒業した後、友達から彼の話をたまに聞くことができた。当時のことについて、会いに
⾏って謝りたいと思ったが、偽善だと思ってやめた。��

私は中学⽣になってからはたくさんの嘘ついた。⾃分が不利にならないよう、両親や友達に嘘つ
いた。��

⼩学⽣の時とは違って、中学⽣になってからは、状況を理解する努⼒が必要だった。友達との関
係は、より⼀層複雑になった。欲しいものを得るためには、お⾦が必要だということが分かっ
た。��

ナイキの靴が欲しくて両親にゴネた。両親は私が普段履いていたアシックスの靴より、ナイキの
靴の⽅が3倍ほど⾼かったので負担を感じていた。それにもかかわらず、私は数⽇間、執拗に要求
し、結局ナイキの靴を履くことができた。ナイキの靴を履き始め、⼀週�間くらいが経ったある
⽇、登校後、廊下の靴⼊れに⼊れて置いた靴が、無くなっていた。�誰かが隠していたり、盗んだ
だろうと判断した。⼀時間くらい、学校の周辺を探してみた�が、⾒つからなかった。私は担任の
先⽣にこのことを知らせた。先⽣は誰か疑わしい⼈が�いるのかという質問に、私は当時、仲が良
くなかった同級⽣の名前を教えた。先⽣は、そ�の同級⽣の家に電話をかけたが、その⼦は、⾃分
は知らないと答えた。��

両親は上履きで家に帰ってきた私に靴について尋ねた。私はありのまま話した。⽗は、もう⼀回
⼀緒に探してみようといい、⾃転⾞の後ろに⾃分を乗せて、学校の周りを⾒て回った。靴は⾒つ
からなかった。��

私はもう⼀度、両親に同じ靴を買ってほしいと無理を⾔った。両親は困っていた。数⽇後、⽗は
ナイキの靴を買ってきてくれた。しかし、私が欲しがっていたモデルとは違う靴だった。がっか
りしたが、学校に⾏ったら友達が新しい靴のことを褒めてくれて、嬉しかった。��



数か⽉後、私は無くしていた⾃分の靴を履いている他のクラスの同級⽣を⾒た。しかし私より⼒
が強い⼦だったので返してほしいとは⾔えなかった。私は放課後、彼より早くその靴をとって家に
帰った。��

その後、彼は何もなかったように新しいナイキの靴を履いて学校に来た。私はクラスの掃除の時
間を利⽤して、彼の新しい靴をトイレの便器に捨てた。その後、⾃分の靴が無くなったことに気
づいた彼は、靴を探し始め、便器の中から靴を取り出した。彼が怒り出したり、犯⼈を探そうと
したりするような様⼦はなかった。��

ある⽇は、当時私と最も親しかった友達が、他の友達と⼝喧嘩をしていた。私の友達は、彼から
約束していたものが受け取れなくて怒っていた。私の友達は、いきなり彼のことを⼀⽅的に殴り
出した。隣で⾒ていた私もそれに⼒を貸した。私はそれが友情だと思ったし、かっこいい⾏動だ
と思っていた。��

両親は朝7時に店のドアを開け、夜10時にドアを閉めた。��

塾に通わなければならなかった。⾏きたくなかったが、⺟の強要で⾏くしかなかった。⺟は私の
学校の成績が上がることを願っていた。当時、私はクラスの35⼈の中で18~25�等の間の成績をも
らっていた。学校と塾以外の時間は家でパソコンゲームにほとんどの時間を費やした。��

⾼校に⼊学をした。まだ制服を着ていて、成績表を受けた。�男⼦⾼校で規律が厳しいことで有名
な学校だった。先⽣たちは⽚⼿に棒を握っていた。⾼校は朝8時に出席を取り、夜10時まで、学校
で勉強をしなければならなかった。睡眠�以外の時間はほとんど学校で過ごしていた。⼀⽇中学校
で時間を過ごさなければいけない�という事実に、最初は慣れていなかったが、みんなが同じ条件
で同じ時間を過ごすことで�⼤きな不満はなかった。良い⼤学に⼊学したかった。しかし良い⼤学
に必ず⼊学しなけれ�ばならない明確な理由があるわけではなかった。��

私なりには良い成績を出すために努⼒をしてみたが、望んでる通りに成績が上がることはなかっ
た。この頃、私は、私の周りの友達より勉強に素質がないということがわかった。��

⾼校⽣の時は、友達みんなと問題なく円満に過ごした。⼀度だけ⼩さな争いがあったくらいだっ
た。�50分間の授業や勉強は退屈だったが、10分間の休みの時間は友達と話した�り、遊んだりし
て、すごく楽しかった。��

ある⽇は、休み時間に同じクラスの友達が、Marilyn�MansonのThe�Beautiful�Peopleという曲を
皆に勧めていた。みんなにはあまり受け⼊れられない雰囲気の中で、私だけは�この曲を気に⼊っ
て、彼はすごく喜んだ。数⽇後、彼は⾃分が好きな曲を集め⼊れたCDを私にプレゼントしてくれ
た。私は嬉しかった。CDには�Oasis、Radiohead、Marilyn�Manson、Metallicaのようなロックの
ジャンルの曲が多かった。私はRadioheadのファ�ンになった。��

初めてのセックスをした。��



17代⽬の⼤統領選挙があった。⽗と⺟が応援していない与党の候補者が⼤統領になった。私が暮
らしていた光州というところは、1980年代に起きた⺠主化運動が軍部政権に�よって強い弾圧を受
け、それによる反発で与党の権⼒に対する市⺠たちの抵抗精神が強いところであった。なので地
域投票率も野党の⽅が圧倒的に⾼かったし、⼤統領の選挙もそ�うだった。��

⼤統領の選挙の結果が出た次の⽇、授業を始める前に各先⽣たちは、選挙結果に対しての不満と
新しい⼤統領への批判を述べた。��

その⽇も宿題をしてこなかったり、⾃分の指⽰に従わないと、学⽣は体罰を受けなければならな
かった。体罰の⽅式は、各先⽣によって違った。��

違法ダウンロードをして⾒た映画No�Country�for�Old�Menを⾒てショックを受けた。��

修学能⼒試験の⽇に、私は緊張していなかった。中学校の時から上がりも下がりもしない成績に
ついて私はよく理解していた。試験の成績は、いつものように出てきた。私は光�州にある私⽴⼤
学の中で成績に合った学科を選ぶことにした。新聞放送学科と国語国⽂学科が私の成績に適切な
学科だった。テレビで取材のために苦労している記者たちが素敵だ�と思って新聞放送学科を選ぶ
ことにした。��

⼊学⾦と授業料で70万円を払うことになった。コミュニケーション概論、ジャーナリズム概論
等、⾒知らぬ単語と授業環境に、私はうまく適応できなかった。友達と集まって�おいしいもの⾷
べたり、遊んだりするのは楽しかったが、授業に出るのは嫌だった。前期�が終わって、私は学⼠
警告を受けた。�後期からは、学費も払わず、学校にも⾏かなかっ�た。⾃動的に退学になった。��

初めてアルバイトをした。⼤型スーパーで味付けされた⾁を販売する仕事だった。8時出勤と11
時出勤の2つの勤務に分けられ、⼀⽇に10時間ずつ、40分休憩の勤務だった。�週に⼀⽇休むこと
ができた。客引きをするのは苦ではなかったが、⽴ち続けるのは⾟かった。��

店には私を含めて4⼈で仕事を回した。当時24歳、25歳の先輩が⼆⼈いて、50代くらいのおばさ
んが⼀⼈いた。⼆⼈の先輩たちは、⼥性と⾞の話をするのが好きだった。おば�さんは、実はアル
バイトをしなくてもいいが、家にいると退屈だから仕事をするんだとよ�く話した。給料⽇に⼆⼈
の先輩は、私に⼀緒に⾵俗街に⾏こうと誘っていた。��

たまに店を管理する⼈が来ていた。そのたびにその⼈はパンをいっぱい持ってきた。パンには割
引シールが貼ってあった。私はそのパンが好きではなかった。��

仕事は三ヶ⽉くらいでやめた。��

21歳、5⽉に軍隊に⼊隊した。⼊営の前の⽇、⼣⽅の⾼速バスに乗って初めて⼀⼈で光州からでる
ことになった。バスから降りて近い店で⼣⾷を⾷べ、近いサウナで寝た。すべ�てが⾒慣れなかっ
た。早朝サウナから出て、美容室で髪を短く切った。タクシーに乗って�訓練所に向かった。タク
シー運転⼿にぼったくられるのではないかと⼼配した。��



訓練所の⼊⼝には、皆が家族や友達、恋⼈と集まって、別れを準備していた。私は⼀⼈であったた
め、寂しくなって、友達に電話をかけた。両親にも電話をかけた。当時好き�だった⼥の⼦にも電
話をかけた。��

「訓練兵⽴場」というマイク放送が流れて、待機していた訓練兵は蟻の巣に吸い込まれていく蟻の
ように列を作って訓練所の中に⼊り始めた。⼀帯がさらに騒がしくなり、�時々、泣いている様⼦
の⼈を⾒ることもあった。⼊所する途中に、⾼校の時仲がよかった�友達に、短い間ではあった
が、会えて嬉しかった。�両親はその時、⼀緒に⾏けなくてごめんねと⾔った。��

訓練所では3⽇間で⾝体検査、物品配給が⾏われた。⾝体検査は訓練兵みんなが上半⾝を脱⾐し、
⼀列で並んで検査を受けた。変な気分だった。��

3⽇間のスケジュールが終わって、すべての訓練兵は各⾃配属された新兵教育部隊に⾏くことに
なった。そこでは5週間のトレーニングのスケジュールが予定されていた。��

私はバスを乗って新兵教育部隊に運ばれた。⽬的地に到着すると、バスの外から待っていた教官
たちが早く降りろと叫び出していた。訓練所とは雰囲気がまるで違うということ�が⼀気にわかる
ことができた。ここでは名前ではなく、89番の訓練兵と呼ばれた。��

新兵教育部隊では軍⼈として歩く⽅法、話す⽅法、挨拶する⽅法、⾷べる⽅法、機関銃を撃つ⽅
法、⼿榴弾を投げる⽅法、軍歌を歌う⽅法などを学び、⾝につけなければならな�かった。ここで
の訓練⽣活が⼀週間くらいが経った頃、家族からの⼿紙が届いた。その�⽇、私は皆が眠ってる間
にポケットに⼿紙を⼊れ、こっそりトイレへ持って⾏った。便器�に座って⼿紙を読んだ。読むほ
ど呼吸が荒れてきて、涙も漏れ出た。泣くことを誰かにバ�レたくなくて、感情を抑えようとし
た。⼿紙には、健康に過ごして欲しいという⾔葉と愛�しているという⾔葉が書かれていた。��

毎週の⽇曜⽇になると、全訓練兵は必ず宗教⾏事に参加することになっていた。��

仏教とプロテスタント、カトリック教の中で、私は毎週カトリック教に参加した。営内にある仏
教のお寺とプロテスタント教の教会の建物は⼩さかったが、カトリック教の教会は全訓練��

兵が⼊っても余るくらいの⼤きい建物だった。宗教⾏事は1時間⾏なっていた。前半30分は配られ
た楽譜を⾒て聖歌を歌った。若い�男性たちが軍服を着て、集まって聖歌を歌っている様⼦がバカ
みたいだと思ったが、いつ�の間にかに頑張って聖歌を歌っている⾃分のことに気づくことができ
た。��

聖歌を歌って⼤分盛り上がったら、次は神⽗の説教を聞くことになっていた。説教の途中には何
回もみんなでアーメンと⾔った。私は宗教を持ってはいなかったが、アーメンを�⾔うたびクリス
チャンになるようで妙に⾯⽩かった。神⽗は我々は皆、罪⼈だと⾔った。�だから謝ろうと⾔っ
た。神様は、皆さんの⼼の中にいるという話しを聞いて、私は私の中�の神様に私の過去の過ちを
許してもらえるようにお願いした。どういう過ちを犯したかは�よくわからなかった。��



キリスト教の⾏事が終わるといつもコーラとチョコパイが貰えた。訓練兵は、軍から配給される
物品の以外のものは⾷べることはできなかったので、唯⼀教会で配られた⺠間の製品が私にはすご
く美味しかった。��

5週間の新兵訓練期間が終わって、⾃隊配置を受ける時が来た。私を含めて、5週間の訓練の成績
が良かった何⼈かは、教官の命令によって、教会で別に集まることになった。先�⾏的に優秀⼈員
をスカウトするために、同じ師団の捜索部隊というところから上官が来て�いた。その⼈は、集
まった皆の前に⽴って短く、⾃分の部隊と部隊員になった時の任務に�ついて説明し、その後、続
いて個⼈⾯談を⾏った。��

私の番となり、彼は私に⾃分が属している捜索部隊と呼ばれるところの⼤変さについて改めて強
くアピールしてきた。私を怖れさせるようだった。私は彼の胸元に飾られている�よくわからない
各種のバッチがかっこいいと思った。捜索部隊員になりたいと⾔った。��

私は捜索部隊に選抜され、駐屯地がある坡州へ⾏くことになった。また⾒知らぬ環境で、⾒知ら
ぬ⼈たちばかりだったが、慣れるのにそんなに時間はかからなかった。⼊隊の�前、軍隊も⼈が住
んでいるところだという話を聞いたのを思い出していた。��

坡州は北朝鮮と最も近い地域の中で⼀つであった。��

駐屯地では、毎週⼟曜⽇に、精神教育を⾏なっていた。各⼩隊が⼀つのところに集まると、紙の
資料がみんなに渡され、それが終わると、中隊⻑からの'教育'が始まった。教育�の前半は北朝鮮に
対して、そして北朝鮮軍に対しての情報や、中隊⻑の意⾒を聞くことが�できた。前半が終わる
と、10分くらいの休憩があり、⼤体の⼈はその時間、タバコを吸�いに⾏っていた。私は同期に誘
われ、初めてタバコを吸うことになった。教育の後半は北朝鮮が、我々にとって主敵であり、
我々はどのような⼼構えで主敵と向�き合わなければいけないのかという内容がいつものことだっ
た。��

私はすぐでも、北朝鮮軍を機関銃で撃ち殺せるようだった。北朝鮮軍を殺して、褒賞をもらう想
像をしてみた。��

⼊隊の以前、私は北朝鮮についてどう思っていたのか。たまたまテレビジョンに映って�いるキム
ジョンイルの様⼦、続いてキムジョンウンの様⼦、与党と野党の対北論争。理念�対⽴によって韓
国と戦争に遭った国、貧乏な国、あるいは近いけど⾏けない外国、という�くらいに北朝鮮のこと
を覚えていたようだ。��

私の部隊は、六つの⼩隊があり、その中で三つの⼩隊は駐屯地で3ヶ⽉間訓練をし、他の三つの⼩
隊はGPへ⾏って3ヶ⽉間任務を果たしていた。3ヶ⽉間ごとに⼩隊別に交代を�しながら、訓練と
任務を繰り返した。��

GPの主な任務はDMZと北朝鮮のGPの監視だった。GPは要塞のような形の建築物で4つの監視哨
があり、各監視哨には望遠鏡や望遠カメラが設置されていた。夜間には⾚外線�望遠鏡が配られ



た。90分ごとに監視哨を回りながら北のほうを監視し、私が勤務したGP�と北朝鮮軍のGPの距離
は750メートル弱だった。��

進級をすればするほど個⼈の⾃由時間が増えた。私は時間があれば本を読む習慣ができた。本を
読むのに夢中なり、勢いで1⽇に3,4冊を読んだりもした。私は⼊隊するまで本�を最初から最後ま
で読んだことが⼀回もなかった。��

ある⽇は、⾼台にある監視哨で勤務をしていた。私は斜めに⽴ち、⽚⼿を開いた窓枠の⽅にかけ
ていた。⽇がちょうど稜線を乗り越えている⼣⽅だった。北朝鮮のGPではいつ�ものように⽶を炊
く煙が燃え上がっていた。私のGPでは煙が燃え上がることはなく、た�だご飯の匂いがしてきた。
その⽇は少し変だった。��

冬のDMZの⾵景は涙が出るほど美しかった。��

除隊をした。��

アルベール・カミュの異邦⼈を読んだ。除隊の後、私は飲⾷店でデリバリーとサービングのアル
バイトをした。軍隊にいた時、�写真学科に通っていた後輩がいたが、彼が監視哨でカメラを上⼿
に触る様⼦をみて、関⼼�を持ったことがあった。アルバイトで貯めた100万ウォンでカメラを
買った。写真を撮�るのが楽しかった。写真に関した本を買い、有名な写真作家のことを調べたり
した。当�時、私は荒⽊経惟とユルゲン・テラーが好きだった。��

私は写真を撮る⽇になると、家から⼀番近いバス停へ⾏って、⼀番初めにバス停に着く�バスに
乗った。そしてなるべく⾒慣れてないところに降りて、写真を撮った。⾒てくれる�⼈はいなかっ
たが、撮った写真を⾒て⾃ら満⾜していた。そしてインターネットでフォト�グラファー、写真家
になる⽅法などを検索していた。��

この頃、私は宗教的な⽬的で⾃分に接してきた⼥のことが好きになった。��

⽗は新聞の地域広告で写真クラブの会員募集という広告を⾒て、私に教えてくれた。私は会員登
録を申し込んだ。誰かと⼀緒に写真のことについて話したり、交流ができるよう�になるのだと
思って嬉しかった。��

写真クラブの初⽇、私を除いた会員はみんな40代から60代の年齢の⼈たちだった。退職後、趣味
活動としてカメラを学びに来た⼈が多かった。��

思っていたことと違う環境に失望した。毎週、⽉曜⽇の5時は、地域の⼤学の講義室を借りて、交
流ではなく、授業を聞くことになった。みんなが教授と呼んでいる⼈は、⿊板�の前に⽴ち、カメ
ラの電源のつけ⽅から教えてくれた。私も彼のことを教授と呼んだ。��

60代半ばくらいに⾒える彼のことを私は定年した教授だと思った。私は印刷物をコピーしたり、
彼の雑務を⼿伝った。��



ある⽇は彼は、私を家まで⾞で送ってくれた。移動中、⾞の中で彼は私にこれから何がしたいの
かと聞いてきた。私は写真でやっていきたいと話した。彼は私に才能があると�⾔ってくれた。韓
国に写真学科がある⼤学に⼊学するか、ドイツ、アメリカ、⽇本のいず�れかの国へ留学すること
を勧めてくれた。私は韓国の⼊試試験を2回は受けたくなかった�ため、留学のことを調べ始め
た。��

その年、秋が終わる頃、⺟の姉妹のおかげで家族3⼈みんな、初めて海外旅⾏として⽇本へ⾏くこ
とになった。⺟の姉妹は会社から旅⾏のチケットをもらったが、忙しくなり⾏�けないから、代わ
りに楽しんで来てくれと話した。��

九州で3⽇間過ごすことになった。阿蘇⼭が良かった。⽇本へ留学することに決めた。��

親は留学することに最初は反対していた。教授と呼ばれた⼈は⾮正規の講師だった。��

⽇本に来てからは語学学校に通っていた。北新宿の古いアパートで4⼈でルームシェアをした。す
ごく狭かった。初めて地震に遭ってびっくりしたりもした。��

写真学科に⼊学するため、勉強を頑張った。授業が終わると、学校の⾨が閉まるまで残って、⾃
習をした。授業後の休みの時間にも先⽣に質問を続けて困らせた。��

予定より1年早く、写真学科に⼊学することができた。写真学科ではカメラの電源のつけ⽅から教
えてくれた。��

ある⽇、先⽣は授業中、ロダンの考える⼈の写真をプロジェクトの画⾯でみんなに⾒せてくれ
た。50名ほどの学⽣たちが聞く授業で、先⽣はこの彫刻の作品の名前を知っている�⼈はいるかと
聞いた。誰もそれに答えなかった。数秒間静かになり、先⽣は⼀⼈を指で刺�して、改めて聞い
た。その⼦は考える⼈だと答えた。��

学校の授業は嫌だったが、授業後、図書館で座って写真集を⾒る時間はとても楽しかった。��

⽣まれて初めてお⾦を払って美術館に⾏った。マグリットの個展を⾒た。��

2年⽣になって、写真の公募展に⾃分の作品を出した。優秀賞をもらうことになった。恵⽐寿にあ
る写真美術館の地下の展⽰場で展⽰をすることができた。グランプリの作品を�選出するため、7
名の審査委員と公募展の関係者、そして観客の前で⾃分の作品に対し�て、プレゼンテーションを
することになった。��

私の出番になり、壇上の前に⽴った。A4の紙の2ページに、私は⾔いたいことを出来るだけ格好
をつけて書いて、覚えてきた。��

覚えてきた通りに話すつもりだったが、下⼿な⽇本語で、意思疎通に難しさを感じた。観客席の
⼀番前に座っていた主催社の社⻑は居眠りをしていた。グランプリを取った⼈�は、翻訳の⼈がい



たら良かったのに、と⾔ってくれた。�審査委員の中で⼀⼈は私の作品があまりに個⼈的で観念的
だから、もっと⾒せることを�⼯夫した⽅がいいと⾔ってくれた。��

イベントが終わり、みんなが集まってパーティーのようなことをした。飲み物や⾷べ物が⽤意され
ていて、3⼈、5⼈グループを組んで、⽚⼿では飲み物を持って、審査委員を�中⼼に集まって話し
合っていた。私は群れに⼊ることはできず、端っこでもじもじしてい�た。私を選んでくれた審査
委員は私のことを探し、私は彼の隣で話すことができた。彼は�私の作品が新しいと褒めてくれ
た。そのあと、彼が何を話したのか、周りの⼈々が何を話�したのか、私の記憶に全く残らなかっ
た。��

パーティーのようなことが終わり、公募展の優秀賞の⼈たちだけが別に集まり、駅の近くの居酒
屋に⾏くことになった。普段の私なら⾏かないような⾼級居酒屋だった。集まったみんなは同じ
美術館の2階で⾏われていた杉本博司の展⽰のことについて話し合った。��

私はその時まで、杉本博司が誰なのかわからなかった。家に帰ってきたら財布の中には名刺がた
くさん⼊っていた。��

公募展で優秀賞を貰ったことでしばらく⾼慢だった。ホームページを作り、インター�ネットに⾃
分の名前を検索したりした。ホームページは半年くらいでドメインの料⾦を払�えず、辞めること
になった。��

3年⽣になって、同じゼミの友達とよく会うことになった。いつも学校の近くのカフェでお互いに
最近興味を持っていることや、芸術の全般的な話をたくさんした。⼀緒に作品�を作ろうと⼯夫し
たりした。⽇本で初めて意⾒が合う友達ができて嬉しかった。��

同じ年、また他の写真の公募展で⼊選をすることになった。優秀賞はもらえなかったことを、審
査委員のせいにした。��

ニューヨークへ2週間、旅⾏に⾏った。⽇本以外の初めての外国で、いろんなことに驚いた。
ニューヨーク現代美術館に⾏った。すごく⼈が多かった。ピカソ、ゴッホ、ウォー�ホル、ポロッ
ク、ロスコなど、本とインターネットでしか⾒られなかった、彼らの作品を�⾁眼で⾒ることがで
きた。感動はしなかった。特別展でルイーズ・ブルジョワの個展も⾏�われていた。私はその時ま
でルイーズ・ブルジョワのことを知らなかった。��

グッズコーナーでMOMAと書いてある⼿の⼤きさのシールを買った。��

ニューヨークの有名な本屋さんへ⾏った。荒⽊、デュシャン、ナン・ゴールディンの本を買った。
ウェイウェイも買いたかったが、⾼くて買えなかった。��

3年⽣が終わる頃、周りの友達は就活を始めていた。私はしなかった。つまらない授業の時間にな
ると、ノートを出して、⾃分が何者なのかについての落書きをたくさんしてい�た。授業が終わる
と、図書館で画集を⾒る⽇が多かった。��



アレクサンドル・ソルジェニーツィンの焚⽕と蟻を読んだ。⼩枝のように広がっていた考えが、⼀
箇所に集まるような気がした。��

⽣まれて初めて、⾃分のお⾦で絵の具を買った。プリントした⾃分の写真の上に絵の具を塗っ
た。リヒターの作品を⾒る前まで私は天才だと思った。��

この頃、私は⼀⽣、作品を作る⼈になりたいと思った。�お⾵呂に⼊るたび、細野晴⾂のアルバム
をかけ、アルバムが終わると、浴槽から出た。��

品川にある美術館で、美術館コレクションを⾒た。ロバート・ラウシェンバーグと李禹煥の作品
を⾒て、慌てた。��

4年⽣になると、他の⼤学院で博⼠課程をしていた友達から、あなたはたくさん考えるから、その
考えを、⼤学院で作品と⼀緒に整理してみてもいいといい、⼤学院の進学を勧�めてくれた。��

池袋にある、⼤型のアパレルショップでバイトをしていた。資本主義と階級構造を体験するに
もっとも適した場所だった。��

4年⽣の後期、私はゼミの先⽣に最近の作品を⾒せたくて、メールで研究室で会う約束をした。そ
の⽇、研究室に⼊ったら、先⽣は何の⽤で来たのか聞いてきた。私は作品を⾒�せたいと⾔った。
先⽣はわかったと⾔った。��

私は30枚くらいの写真を⽤意してきた。研究室のデスクに5枚⽬の写真を羅列しようとすると、
先⽣はもういいと⾔ってきた。私は羅列するのを⽌め、先⽣は話を続けた。��

「こういう現代芸術作品と向き合う時には、4つのパータンがあると思う。⼀つ⽬、わかる。⼆つ
⽬、わかろうとする。三つ⽬、わからない。四つめ、わかろうともしない。そ�の中で⾃分は三つ
⽬だ。だから⾃分にこういう作品を⾒せても、⾃分はなんとも⾔ってあ�げられない。代わりに続
けてみて、くらいは⾔える」��

その後、先⽣は私に、フランスの写真公募展に出品することを勧めてくれた。それに関して詳し
い⼈がいるから、紹介してくれると⾔ってくれた。私はわかりましたといい、あ�りがとうござい
ましたといいながら研究室から出た。待ってみたが、紹介などはなかった。��

この頃、私は決定論について、強い確信を持ち、⾔語が持つ⽭盾に対してのことを認知し始め
た。トーマス・ルフ、ジョン・バルデッサリ、ゲルハルト・リヒター、ジル・ドゥ�ルーズ、ミシェ
ル・フーコーにはまっていた。��

六本⽊で開催したソフィ・カルの個展を⾒て衝撃を受けた。��

品川にある美術館で⾒たリー・キットの個展を⾒て衝撃を受けた。��

⿊澤明の羅⽣⾨を⾒て衝撃を受けた。��



空を意識的に⾒る⽇が多くなってきた。空が美しいと感じる⽇が増えた。��

私の卒業作品が優秀作に選ばれて、新宿にあるギャラリーでグループ展をすることになった。私
には縦、横2メートルくらいの平⾯空間が与えられた。展⽰の前に、展⽰のレイアウトを提出する
ことになった。私は写真作品と、⼩さいオブジェを⼀緒に配置したレ�イアウトを作成して提出し
た。展⽰の担当先⽣は、オブジェの配置はダメだと⾔った。グ�ループ展は個展とは違うと⾔っ
た。私は学科⻑に抗議のための⾯談を申し込んだ。私の質�問に返ってくる学科⻑の返事も特に変
わらなかった。��

学科⻑は個展ができるように、⾃分の友達が運営しているギャラリーを紹介してくれると⾔ってく
れた。待っていたが、紹介などはなかった。��

⼤学院は写真学科ではなく、油画科に⼊ることにした。試験の⼀環としてドローイング�ブックを
提出することになっていた。ドローイングブックが何かわからなくて⼤学院に電話をして聞いてみ
た。電話に出た⼈は、⾃分で解釈して提出しなさいと⾔った。ノートを�買って絵を描き始めた。
F60の⽊のパネルを買った、アクリルの絵の具を買って絵を描い�た。楽しかった。��

⼤学院に進学することになった。今の妻と同じ研究室で出会うことになった。��

初めてアトリエができて嬉しかった。初めて油の絵の具を買って使ってみた。楽しかった。��

毎朝、トマトを⼀個⾷べて、アトリエへ向かった。練⾺から⻲有へ引っ越し、2ヶ⽉後、取⼿へ引っ
越した。ショスタコーヴィチの⾳楽を聴く⽇が多かった。��

研究室の先⽣が⽩いビニール袋に油の絵の具をいっぱい⼊れて私にくれた。嬉しかった。携帯で
写真を撮って、妻に⾃慢した。写真のことは忘れたようだった。�寝る時間、⾷べる時間、以外は
絵の具を持っていた。��

絵と会話をするような経験(錯覚、誤解)をした。��

ある⽇は、駒込で展⽰を⾒て、その周りを散歩していたら、狭い路地でお⽗さんと⼦供がキャッ
チボールをしているところを⾒た。��

モスクワでは旅客機の⽕事によって41名が死亡する事故が起きた。��

絵を描きながら、⾃分をことを思い、家族のことを思い、⼈類のことを思う(錯覚、誤解)経験を
した。��

カニエ・ウェストのYEをたくさん聴いた。��

妻と⼀緒にデイヴィッド・リンチの個展を⾒に⾔った。⾯⽩かった。六本⽊にあるギャラリーで
⼩林正⼈の展⽰を⾒た。その⽇は展⽰のオープニングの⽇で、作家を含めてギャラリーにはたく



さんの⼈が集まっていた。ギャラリーの奥のところには柿の葉寿司が⽤意�されていた。僕は⼆つ
を取り、サーモンの⽅は私が⾷べて、鯖の⽅は妻に渡してあげた。�ギャラリーの事務室のような
ところにも絵が飾ってあった。ギャラリーのスタッフはこれ�らのことを丁寧に紹介してくれた。
⾯⽩い展⽰だった。作家は⾊んな⼈と話すのにとても�忙しそうだった。私は後⽇、妻と⼀緒にこ
の展⽰をもう⼀回みた。��

デイヴィッド・ホックニーとフランシス・ベーコンの中古の画集を買った。��

講評会があった。絵を描いてみてどうだという先⽣の質問にゴミを作っているみたいだと答え
た。先⽣は⾃分もそうだと⾔った。��

家の近くにあるハンバーガーの店でアルバイトを始めた。暇な時、私は店⻑にいい絵と�は何かと
聞いた。店⻑は⾃分が好きな絵がいい絵だと答えた。禁煙をしてみたが、⻑くは続かず、失敗し
た。��

夏には家で⼩さい絵をたくさん描いた。⼣⽅になると妻と⼀緒に利根川の⽅に散歩に⾏った。頭
を上げて、空をみていると⼤きい地球の中での⾃分のことを感じることができた。��

学校で研究室のグループ展をすることになった。学⽣がしそうな展⽰だったと思った。訪問帳に
⾃分の作品について褒め⾔葉があって嬉しかった。��

何⼈かの友達や知り合いをアトリエに招待した。みんな作品を⾒て楽しんでくれて嬉しかった。そ
の中で友達からの紹介で知り合いになったキュレーターに私は展⽰の場所を探してると⾔った。
彼は⾃分が運営してるところで�個展してみないかと誘ってくれた。私は�わかったと⾔った。嬉し
かった。��

11⽉に滞在制作を始めることにした。その後、これは彼の予定変更で12⽉に延⻑になった。��

豪⾬があった。各種メディアが⼤⾬に備えるように警告していた。妻は怖がっていた。⼆⽇に渡っ
て⼤⾬が降ってきた。⾬が⽌んだ後に、⽔位が⾼くなっているはずの利根川を⾒に⾔った。思っ
たより⾼くまで⽔が上がってきて、早い速度で川が流れていた。川の⾊�は焦げ茶⾊と紺⾊だっ
た。私と妻は⽤意してきたレジャーシートを敷いてしばらく流れる�川を眺めていた。右からには
⽇が落ちていて、左からには⽉が昇っていた。今まで⾒た⽉�の中で⼀番⼤きい⽉だった。��

⾹港では⺠主化運動が続いていた。��

市ヶ⾕にあるギャラリーでO�JUNの個展を⾒に⾏った。その⽇はオープニングの⽇で駅の近くの
古いカフェでコーヒーを飲んでギャラリーへ向かった。ギャラリーには歩けないくらいたくさん
の⼈が集まっていた。学⽣のような⼈は学⽣のような⼈同⼠に、作家のよ�うな⼈は作家のような
⼈同⼠に、コレクターのような⼈はコレクターのような⼈同⼠に�揃っていた。私と妻は学⽣のよ
うな集まりに⼊っていた。作家は忙しそうだった。私は�DMに使われていた絵が好きだった。��



その後、妻と⼀緒にトークショーに参加するため、もう⼀回ギャラリーに⾏った。招かれたゲス
トが作品の値段について話したら、作家はそうですかと⾔って、よくわからないような素振りを
して、その場を濁した。��

清澄⽩河にある美術館で古橋悌⼆のLOVERSを⾒た。魔法のようだと思った。ここには芸術がな
いと思った。��

個展の滞在制作のため、妻と⼀緒に根津まで荷物を運んだ。ここから3週間制作し、3週間展⽰を
する予定だった。建物の2階で制作をして、3階で眠った。初めての個展で胸がときめいた。⾃ら
に対しての期待が⾼かった。��

次の⽇、キュレーターは彼の友達を紹介したいと⾔い、根津のカフェで会うことになった。その
中には作家もいた。簡単な⾃⼰紹介の後、お互いに携帯を使って⾃分の作品の写真を⾒せ合っ
た。彼らは私の作品を⾒て買いたいと⾔い、いくらなのか聞いてきた。天才だと⾔った。圧倒的
だと⾔った。私は値段のことはまだ何も決めてなかったため、彼らは⾃分たちの作品の値段を例
としてあげながら、希望する値段を⾔った。私はわかりましたと⾔い、その値段で売ることにし
た。私はお⾦がなかったため嬉しかった。��

しかし、その後、彼らからの購⼊についての連絡は来なかった。こういうことは何度かあった。��

滞在の場所に慣れる暇もなく、絵の具のチューブを絞った。展⽰場の奥にはキッチンが�あって、
そこには誰かが使い切れなかった⽊材が残ってあった。急いで⽊材を使って、⽊枠を作った。
キャンバスを張った。興奮した。�タバコが増えた。��

滞在制作を始め、⼀週間、迷路に落ちた気分だった。��

ある朝、キュレーターはこの前と同じカフェに私を呼び出した。サンドイッチを⾷べな�がら、制
作はうまくやっているかを聞いてきた。私はそうではないと⾔った。サンドイッチを⾷べ、コー
ヒーを飲んで、⼀緒にギャラリーに戻った。��

彼は最初、ギャラリーの中の制作⾵景を⾒て、乗ってないねと⾔った。私はそうですよと⾔っ
た。しばらくしてから彼は帰った。��

残ってあった⽊材を使い切ったため、⽊枠が作れなかった。⽊材を拾いに学校へ⾏ったギャラ
リーは学校と近いところにあったため、滞在している間には学校のゴミ捨て場によく⽊材を拾い
に⾏っていた。��

ギャラリーは寒かった。⼩さいヒーターがあったが、寒さを耐えるには⾜りなかった。展⽰のこ
とを⼼配し始めた。��

ギャラリーから準備してくれたDMが届いた。��



⼣⽅、妻がアルバイトに⾏っている間、外⾷をしようと、ギャラリーの近くの中華屋へ⾏った。
年末だったので忘年会など、団体のお客で店がいっぱいだった。すごく騒がし∫∫かった。⼀⼈
で座れそうな席はなさそうだった。店の⼈は私に何⼈ですかと聞いてきた。私はまたきますと
⾔って、店を出た。��

夜になるとノクターンを聴きながら作業をした。ギャラリーには照明がなかったため夜になると
暗かった。��

絵を描くことに没頭した。ただ絵が増えていた。床にも油絵の具がたくさん付いていた。��

お正⽉を迎えるため、妻と私は12⽉31⽇午前、荷物をまとめて、神楽坂で妻のお⺟さんと妹に
会った。妹は神楽坂のフランス料理屋で働いていて、そこで作られたおせちを買った。妻の実家
でみんなで⼀緒に夜ごはんを⾷べた。とても美味しかった。妻のお⽗さ�んは次の⽇の朝に帰って
くる予定だった。妻の実家にはどこでも物がたくさん置かれて�あった。妻のお⺟さんはどうして
こうなったのかと独り⾔をしていた。私はこの家が好き�だった。��

みんな先に眠り、妻と私はキッチンで座って、年越しを待ちながらお茶を飲んだ。��

朝8時、2階で寝ている私を妻が起こしに来た。妻は1階に妻のお⽗さんが来ていると⾔った。私
は妻のお⽗さんには初めて会うため、少し緊張していた。静かに階段から降りて、1階のドアを開
けた。座っていた妻のお⽗さんは⽴って、優しく私に握⼿しながら私�のことを迎えてくれた。こ
の時はまだ私は妻と結婚していなかった。��

妻の実家の隣の家には妻の⽗⽅のお祖⺟さんが暮らしていて、みんなお祖⺟さんの家に⾏って、
みんなの昔話を聞きながらゆっくり時間を過ごした。妻の親戚の⽅々は私のために韓国の⾷べ物
を買って来てくれた。��

次の⽇、私は妻の家族のみんなと妻の⺟⽅のお祖⺟さんがいるところに⾏った。⾞の中でみんな
はお祖⺟さんの話をしていた。私は以前、妻と⼀緒にお祖⺟さんを会いに⾏ったことがあった。
お祖⺟さんは⾼齢のため、養護施設で暮らしていた。妻はお祖⺟さんのこ�とをおばあーと呼んで
いた。お祖⺟さんはベッドで横になったまま私と妻を喜んで迎えて�くれた。��

5年前亡くなった私の祖⺟を思い出した。ちょうど⽇本の⼤学に⼊学した時、⽗から電話が来た。
祖⺟が亡くなったと⾔った。その⽇私は家にいて、午後3時ごろ、ベランダの外を⾒ながら通話を
していた。もうすぐアルバイトに⾏かなければならなかった。家族の�中で誰かが死ぬのは初めて
のことだった。⽗は明⽇から葬式を⾏うと⾔った。私は明⽇の�⾶⾏機の便で帰ると⾔った。この
時、私の声には確信がなかった。⼊学後の学校のスケ�ジュールや⾶⾏機のチケット代など、⾊々
なことが同時に思い浮かんでしまっていた。⽗�が⼤丈夫と⾔った。⽇本に残って、やることを
ちゃんとやってと⾔った。涙があふれ出る�ほど悲しまない⾃分のことを疑った。��

祖⺟は寒い冬の朝、教会に向かっている途中、凍りついた路⾯で滑り、頭に怪我をした。この
後、⼀年くらいを意識を失ったまま、寝たきりで亡くなった。��



祖⺟は⼀年に3,4回会うことができていた。お正⽉などになると、家族みんなが祖⽗と祖⺟が住ん
でいる⽥舎に集まっていた。夜になって、寝る時間が近づいてくると、祖⺟は寝室に⼊る前、寝
室のドアの前でここが暖かいからここに⼊って⾃分の隣で寝てねと⾔っ�ていた。その度、私はは
いと⾔って、他の部屋で寝た。祖⺟のいびきが嫌だった。��

葬式が終わった後からずっと、私は祖⺟の最後が⾒られなかったことをすごく後悔することに
なった。⽗も私に⽇本に残ってと⾔ったことを後悔していると⾔った。��

妻の家族と私は実家に戻って来た。荷物をまとめて、再びギャラリーへ向かった。妻のお⽗さん
が送ってくれるといい、家族みんながギャラリーまで⼀緒に来てくれた。私は⼩さい⼿紙を急い
で書いて、家族に渡した。��

ギャラリーに戻って来た。夜、私は制作道具を⽚付けて、床を履いた。多くの⼈が来て、絵を⾒
て喜んでくれて、販売にも繋がったらいいねと妻と話した。��

展⽰の初⽇の朝、私は早く起きて床をもう⼀度履いた。妻と⼀緒に朝ごはんを⾷べて、気を揉み
ながら、客を待った。��

⼈が来なかった。午前10時から午後6時まで⼀番たくさんの⼈が来る⽇は5⼈で、⼀⼈も来ない⽇
が多かった。私は少し驚いた。��

妻と展⽰の期間中に短く韓国に帰ることになった。その間、ギャラリーの留守番は友達にお願い
した。韓国の家族たちはみんな妻のことを可愛がってくれた。妻は何でも美味しそうにたくさん
⾷べた。初の個展はどうかという⽗の質問に⼈が結構来ると⾔った。��

ギャラリーには⼤きい窓があって、2階から外の⾏き来する⼈や⾞を⾒ることができた。朝から晩
まで⼈が通り過ぎ、⾞が通り過ぎ、雲が通り過ぎた。��

展⽰が終わった。想像していたことは起こらなかった。妻と⼀緒に近くの動物園に⾏って動物を
⾒た。カバを⾒て不思議だと思った。⽩南準は私と同い年で個展を開いた。ヨーゼフ・ボイスは
彼の展⽰を歴史的な瞬間だと評した。��

ニーチェのツァラトゥストラはこう語ったを読んで、途中でやめた。しばらくぼーっとしていた。��

家に帰ってからは紙に絵をよく描いた。⼤きいロールの紙を買って、千切って、そこに絵を描いて
いた。根津での展⽰期間中、私は学校でサイ・�トゥオンブリーの画集を借りてよく⾒ていた。イ
ンターネットで作品を⾒る習慣ができた。ク・ジョンア、キキ・スミ�ス、スーザン・ローゼンバー
グ、ミリアム・カーンにはまっていた。ゲルハルトリヒター�がメトロポリタン美術館で⼤規模の
個展をした。その図録を買った。間違えて買って2冊�も買ってしまった。返品をしようとしたが、
友⼈のことを思い出して、プレゼントした。�彼はすごく喜んでくれた。��

学校の修了展を⾒た。滝本英⾥と磯崎隼⼠の展⽰がよかった。ジョン・バルデッサリが死んだ。��



上野にある美術館でハマスホイを⾒ることになった。⼊り⼝にある絵を⾒てすごく感動した。出
⼝にあるハマスホイの絵のバッジのガチャポンをした。欲しがっていたバッジが出てなくて、
がっかりしたら、近くにいたスタッフが何が欲しいですかと聞いてくれた。�私は⼊り⼝にあった
画家と妻の肖像のバッジが欲しいと⾔った。ちょうどそのスタッフは�そのバッジを持っていて、
私と交換してくれた。とても嬉しかった。��

研究室の先輩の誘いで個展をすることができた。場所は御徒町だった。��

新型コロナが広まった。��

⼀週間の予定だった展⽰期間は短縮して、四⽇で終わることになった。その中で⼆⽇は⼀⼈も来
なかった。DMを300枚注⽂して290枚が残った。展⽰には全部で8⼈が来てくれた。��

髪の⽑を剃って、タバコをやめた。��

新型コロナで学校のアトリエが使えなくなった。家で絵を描いた。デイヴィッド・リンチとヴォル
フガング・ティルマンスとフランシス・ベーコンの画集を買った。��

家では⼩さいサイズの油絵をたくさん描いた。インターネットでポール・マッカートニーの個展
の画像を⾒ることができた。⾯⽩かった。韓国で買って来た⾦煥基のエッセイ�を読んだ。彼は絵
が売れなかったが、⾃分の絵が好きだった。��

家の中が絵で狭くなって来ていた。絵のことを考えていると、たまに気づいたりした。⼀⽇に⼤
体F12サイズの油絵を2枚づつ描いた。キャンバスがない⽇は紙を千切って⽊炭�とオイルパステル
でドローイングを描いた。��

家で植物を育て始めた。えごまとミニトマトとバジル。毎⽇⼤きくなる様⼦を⾒ていると嬉し
かった。��

妻が私の誕⽣⽇にケーキを作ってくれた。⼣⽅には唐揚げを作ってくれた。とても美味しかっ
た。��

川沿いを散歩していて、流れている川を眺めた。佐倉にある美術館でモーリス・ルイスの作品を
⾒た。慌てた。��

春になって、動物が⾞に轢かれて、死んでいるのをよく⾒かけた。⾃転⾞に乗って散歩している
と、たぬきが⾞に轢かれ、⾞道で死んでいるのを⾒た。⾃転⾞を⽌めて、死体を�歩道の近くに寄
せた。埋めるべきかと思ったが、そうはしなかった。��

⾬の⽇の後、午後、家の近くでスズメが⾞に轢かれて死んでいるのを⾒た。ぺしゃんこになった状
態で死んでいた。歩道に寄せなかった。携帯で写真を撮った。��



⾬の⽇の後、午前、家の近くでトカゲが何かに潰されて死んでいるのを⾒た。ぺしゃんこになった
状態で死んでいた。携帯で写真を撮った。��

ロダンは⾃然を⾒ることを強調した。��

私⾃⾝も⾃然の⼀部であることを認識していた。��

ビデオ通話で先⽣と話すことになった。先⽣はいつも調⼦はどうだと聞いてくる。私はよくわか
らないです、か普通ですと答える。いつもそうだ。先⽣は私の絵を⾒て、新鮮だ�と⾔った。
ニュー・ペインティング式だと⾔った。��

私は毎朝、8時と9時の間に起きる。妻は簡単な朝ごはんを作ってくれる。妻が朝ごはんを作って
くれている間、私は椅⼦に座って、窓の外を⾒る。窓の外には5メートルくら�いの⼤きさの松の
⽊があって、その100メートルくらい後ろには、その3倍くらいの⼤き�さの、名前がわからない2
周類の⽊が⾒える。そして空が⾒える。窓の外を⾒ていると、�すぐ考え込むことが多い。��

妻が朝ごはんを持って来てくれると、考え込んでいたのが⽌んで、すぐ忘れてしまう。朝ごはんを
⾷べる。��

家からは200メートルくらい離れたところに幼稚園がある。朝ごはんを⾷べていると、�外から幼
稚園へ向かっている⼦供の声と、その⺟の声が聞こえてくる。私の家は2階のア�パートだから、
窓越しによく彼らを⾒たりする。��

1時間くらい後になると、シルバーの⾊のワゴン⾞⼀台がアパートの前にとまる。⼀階に住んでい
るおばあさんは時間になると伺を持って家から出て、ワゴン⾞を待っている。�ワゴン⾞からは中
年くらいの⼥性がおばあさんと挨拶し、ワゴン⾞に乗ることを⼿伝う。�そしてワゴン⾞はおばあ
さんを乗せて去る。��

暑くなる頃、学校のアトリエが使えるようになってきた。半年ぶりに使うアトリエで嬉しかっ
た。体をもっと⾃由に動かすことができた。��

アトリエの床で横になって、天井を⾒ていると、ピカソとマティスとデュシャンが死んでいること
を思い出した。その次、草間彌⽣、李禹煥も死ぬと。��

梅⾬が⻑かった。路上ではみみずをよく⾒かけた。死んでいるみみずもよく⾒かけた。��

学校のアトリエに⾏くためにはいつもバスに乗った。バス停までは⾃転⾞に乗ったが、その⾃転
⾞はバス停の近くにあるホームセンターに⽌めていた。私はバスの時刻表を⾒�て、次のバスまで
時間に余裕があると、ホームセンターに中のペットショップにいる⽝や�猫を⾒たりした。ケージ
の中の⽝や猫は周期的に変わるようだった。��

荒井由実のアルバムをよく聞いた。��



家の中でたまに⼩さいとかげが⾒られた。��

ゴーギャンの絵をよく⾒た。��

11⽉、先⽣の推薦でグループ展に参加することになった。搬⼊の⽇、展⽰の関係者は私�の作品を
⾒て、⼈がテーマですかと聞いてきた。私はあ...とえ...しか⾔えず、まともな答�えができなかっ
た。��

妻はたまに⼈間なんてららららという歌を歌う。��

菅義偉が新しい総理になった。��

ナゴルノ・カラバフ戦争が終わった。��

まだ絵のことは語らず��

アメリカ⼤統領選挙にジョー・バイデンが当選した。�



2�)�Tシャツについた⾎�

ネットでいい条件のアルバイトがあったので、応募するためハローワークへ向かった。ハロー
ワークに⾏くのは気に⾷わなかったが、いざ、家から出てみると気持ちは晴れた。�

⾬が降りそうな天気だったが、天気予報での降⽔確率は低かったから、傘などは持って⾏かな
かった。�

近所のハローワークまでは徒歩15分くらい、そこまでちょうど半分を過ぎたところで突然⼟砂降
りの⾬が降ってきた。⼀瞬で空⾊の半袖Ｔシャツが濡れた。僕は⾬にうたれるのが好きなので気
持ちよかった。�

⼣⽴だったのか、⾬は⻑くは降らなかった。ハローワークに着いたころは⽌みかけていた。�

僕は濡れたまま⼊⼝にある受付で⽤件を⾔い、窓⼝の前の椅⼦に座って⾃分が呼ばれるのを待っ
ていた。受付で濡れている⾃分を⾒てかわいそうに思い、何か⼀⾔、⾔ってくれるかと軽い期待
をしたが、特に何もなかった。�

エメラルド⾊の椅⼦、各種のポスター、少し低く感じる天井、ベージュ⾊の電話器、傘ストッパー
など…�

椅⼦に座って順番を待っていると、背が⾼い⽼⼈が前を通った。�

⽩い半袖Tシャツを着て、チャコールのトレーニングパンツを履いていた。素材が厚い靴下を履い
て、底が薄いサンダルを履いていた。そのTシャツは全体的に伸びていて、所々にちょっとづつ⾎
がついていた。パンツには⽑⽟が沢⼭あった。伺を持っていた。�

僕はその⽼⼈が椅⼦に座る前に、窓⼝の⼈たちが⽼⼈に注⽬していることに気づいた。�

⼀⼈の40代に⾒える⼥性役員が窓⼝から出て、⽼⼈の前に⽴った。そして腰を下げて⽼⼈に聞い
た。⽼⼈は僕から⼀席あけて、隣に座っていた。�

何か御⽤ですか？�

これの場所がわからなくてさ…�

⽼⼈は⽚⼿で持っている折り畳まれた紙を役員に⾒せた。�

紙はA4サイズで⽩⿊のグーグルマップのパソコン画⾯が印刷されていた。紙の真ん中には蛍光ペ
ンで丸がつけられていた。�

役員はまた聞いた。�



受付で整理券はもらいました？�

いや、もらってない。�

そうですか、ちょっと待ってくださいね。�

役員は⾃分のデスクの⽅に⾏って紙とペンを持ってきた。�

ここに、お名前とご住所とお電話番号を書いてください。�

⽼⼈は書くのに紙とペンを⽀えるところがなくて少し嫌がっていた。�
役員はそれに気づき、再びデスクに戻り平たいプラスチックのようなものを持ってきて⽼⼈に渡
した。�

⽼⼈が書いてる途中、役員は⽼⼈が⾒せた紙を⾒ながら聞いた。�

ここで仕事が決まったけど場所がわからないのですか？�

⽼⼈は返事をしなかった。�

今⽇はお仕事を探しにきたのですか？�

⽼⼈は“今書いてるじゃないか”と少しむかついた声で答えた。�

名前、住所、電話番号を書き終わった⽼⼈は紙を役員に渡した。�

順番でお名前をお呼びしますからちょっと待っててくださいね。�

と役員が答えると隣からその役員の上司に⾒える⼥性が現れた。�

⼥性は役員から⽼⼈が書いた紙をもらい、役員に「私がやるね」と⼩さい声で⾔った。�

こちらへどうぞー�

紙と⼀緒に⾃分の窓⼝に戻った⼥性が、再び紙を⾒て⽼⼈の名前を呼んだ。�

伺で⾝体を⽀えながら、椅⼦から⽴ち上がった⽼⼈は窓⼝へ向かった。５メートル、不安定な歩
き⽅が、もう⼀度周りの注⽬を引いた。�

椅⼦に座った⽼⼈に、⼥性は聞いた�

この地図の丸のところに⾏きたいのですか？�



そう�

ここはこれからお仕事される場所ですか？�

いや、俺仕事をやってたけどさ、⾜が腫れてきて、仕事できなくなったから、ここ⾏くとお⾦返っ
てくると⾔うから、�

あ、そうなんですね。�

⼥性は話しながらも、⽼⼈の服の⾎が気になったのか、ウェットティッシュを⽤意していた。�

その服に着いてるのは⾎なのかな？⼤丈夫？�

これは痒いから掻いたら⾎が出て、�

あ、そうなんだね。とりあえず、あの、⼿を拭いてもらおうかな、ここはみんながいる場所だか
らね。⾎がついた⼿だとね、よくないからね。�

⼥性はウェットティッシュを⽼⼈に渡して、⽼⼈は適当に⾃分の⼿を拭いた。拭いたウェット
ティッシュを捨てる場所を探すと、⼥性はデスクの下から⿊いゴミ箱を取って、⽼⼈が捨てやす
いように⽼⼈の前まで持ってきた。�

⽼⼈がウェットティッシュをそのゴミ箱に⼊れると、⼥性が「ありがとう」と⾔った。�

⼥性は席に戻り、⽼⼈に聞いた。�

ハローワークは初めてですか？�

いや、昔来たことある。�

そうか、ここは以前ハローワークで紹介されたの？�
誰かにハローワークに⾏くと教えてくれるって⾔われた？�

いや、だからハローワークとは関係ないんだよ。�

あ、そっか、ただ⾏き⽅聞きたくてきたんだね。�

もういいよ、帰る。�

⽼⼈は椅⼦から⽴ち上がろうとした。�

ここの場所はどうやって⾏くの？今⽇何できた？�



⾞だよ。�

⾞ね、⾞だとすごく近いよ。この⼤通りのセブンあるじゃん、その�

俺もそのセブンの近くまで⾏ったんだけど、わからねんだよ。�
もういいよ。�

⽼⼈は⾜をかろうじで引きながら、急いで出ようとした。⽼⼈のパンツのポケットから通帳が落
ちた。⼥性はすぐ拾い、⽼⼈に渡した。�

⼤事なもの落としたよ。⼤丈夫？歩ける？�

⽼⼈は答えずに外へ出た。�

その後、濡れた服のせいか、体が冷えたことに気づいた時、⽼⼈が座っていた窓⼝の反対側から
僕の名前が呼ばれた。�



3�)�12⽉26⽇�

今朝、天気予報を⾒ていたら、雪が降る予報があった。30%。��
夏に会った磯崎さんの⾔葉を思い出した。��
横須賀に住んでて雪が降るのを⼀回も⾒たことがない。��
今⽇は雪が降るかもしれない、と僕は思った。��
⼩さい頃、親戚の家に遊びに⾏ったことがあった。��
地⽅の港町、狭い路地に⼩さい庭が付いてる家が並んでくっついてるところ。��
その中で鉄の⾨が緑⾊のペンキで厚く塗られてあるところ。��
親戚の家には兄弟が３⼈いた。⾃分より６歳上の従兄弟、４歳上の従姉妹、１歳上の従姉妹。��
その⽇は雪がたくさん降っていた。��
だから、みんなと⼀緒に⼩さい庭で雪合戦をした。��
冷たい雪を集めて、⽬の前の誰かに投げた、また誰かが僕に雪を投げた。��
息切れしてきて、⼿が凍えたが、⽌められなかった。いっぱい笑ったようだった。��
いっぱい楽しんでいたようだった。��
雪といえばこの記憶を⼀番初めに思い出す。��
今ここには⾬よりは軽くて、雪よりは透明なものが舞い散っている。��



4)�噛む⽝�

妻と海が⾒える公園で散歩していたら、��
少し上がったところから三線の⾳と⼀緒に沖縄の⺠謡の声が聞こえてきた。��
去年の沖縄旅⾏の時が思い出されて嬉しかった。��
近くまで寄ってみた。��
三線を弾きながら沖縄⺠謡を歌う⼥性の隣には⽊に結ばれている⿊い⽝がいた。��
⽝は近づいた私たちをみて、嬉しそうにものすごい勢いで尻尾を振った。��
私たちのところまで⾏きたいけどリードで⾏けないようで苦しそうな声を出した。��
⽝との距離が３メートルくらい。��
⼥性の曲が終わった。��
'散歩してたらいい曲が流れていて勝⼿に聞きにきました'��
'6⽉に沖縄でコンクールがあるの'��
'素敵ですねʼ��
⽝は相変わらず⾟そうな声。��
'この⼦触ってみてもいいですか？'��
'いいですよ'��
僕は⽝の顎のところを掻くような感じでごしごしと触った。��
⽝は嬉しそうだった。短い数秒の間に⽝は僕の⼿に⼝を当てようとした。��
少し異変を感じた僕は触ることをやめた。��
少し⽝から離れた。��
そしたら⽝は吠え始めた。��
'どうしたの？'��
何故か吠えてる⽝に向かってまた触ろうとした。��
頭を撫でてあげようとしたら左⼿の中指が噛まれた。驚いて⼿を引いた。��
中指から伝わってくる痛みをなるべく無視して、冷静になろうと努⼒した。��
⼥性は⽝に叱った。��
'上から触るのはダメなんですよ'��
'あ、そうなんですよね'��
中指の痛みはぶつけられる対象を探していた。��
帰って絵を描いた。�



5�)�ファミリーレストラン��

7時くらいに⽬を開けたら、まだ⾬⾵が荒かった。��
⾵の⾳が家のところどころに割り込んできた。��
姿勢を変えて再び寝⼊った。��
妻が僕を起こしにきた。階段を上る⾳で彼⼥が来てることがわかったが、起きようとはしなかっ
た。��
7時半だよ、起きる時間だよ。��
妻は僕の近くに来てまた⾔った。��
7時半だよ、起きる時間だよ。��
昨⽇の夜、妻とファミリーレストランで朝ごはんを⾷べる約束をしていた。��
簡単に着替えをして、⻘いニット帽⼦を被った。⾨を開けて家の外へ出かけた。��
⾵が荒かった。ダウンジャケットを着ていたが、⾵に肌が包まれることが感じられた。��
傘が何回もひっくり返られた。��
道の反対側からくる⽼⼈は傘をさすことを諦めたのか、両⼿で傘を強く握って⾬⾵に⽴ち向かっ
ていた。��
店に⼊ると、⼆つのテーブルだけに⽼⼈の客がいて、他のテーブルは全部空いていた。��
'お好きな席へどうぞ'��
窓際の席に座った。��
適当な接客、適当な席、適当な⾳量で流れている⾳楽、適当な緊張感。��
コーヒーを飲んだ、外は⾞がワイパーをつけて⾛っていた。⼈はいなかった。��
店員は注⽂した⾷べ物を持ってきた。��
'ごゆっくりどうぞ'��
パンケーキにスクランブルエッグ、ポテトフライを⾷べた。��
いつの間にか隣の席には背が⾼い⽼⼈男性が座っていた。��
ニット帽⼦を被っていた。⿊いナイキのスニーカー、灰⾊のアシックスの靴下。��
⽼⼈はトイレと席をよく⾏ったり来たりした。��
⽼⼈はライスの上にスクランブルエッグを乗せ、その上にケチャップをかけた。��
僕と妻は前⽇みた映画のことについて話し合った。⽣きることについて話し合った。��
明確には思い出せない。��
隣の席の⽼⼈は時々⾸を縦に振った。��
まるで妻の話にうなずくようだった。��
会計をして、店から出た。近いところに海岸公園があったため、そこに向かった。��
激しく揺れる海が⾒たかった。��
カモメが滑るように⾶んでいた。�



6�)�夏のおわり��

夏が終わって��
⾜の裏に冷気上がってきて、⾃然に椅⼦の上に⾜をあげることになった。��
いつも3時くらいになると眠くなり、床でtillmansの本を枕にして昼寝をしていたが、もうそうは
できない。��
庭の雑草も元気をなくしてきた。⽇ごとに早い速度で濃くなり、広がるものたちが元の場所で⽌
まっている。��
飼っていた⾦⿂がヒバカリの㕒になって、死んでから３ヶ⽉が過ぎた。��
名前があったようだけど、忘れてしまった。��



7�)�私に⾔ってみて�

去年の3⽉に引っ越してきた家には⼩さい庭があって、最近、その庭に⿃の㕒台作って、⿃を待っ
ていた。�㕒はホームセンターで買ったひまわりの種。�㕒台はちょうど部屋の窓から⾒えるように
したくて、⾜の⻑さの調整や、置く場所の位置を⼯夫した。��

⼀週間くらい経ったのか、まだ⿃が来る気配はなく、待ち続けることしかできないということに
がっかりしていた。��
㕒台が問題なのか、場所が問題なのか、��

⿃の声は近くから聞こえて来るが、こっちへ近づいて来ることはなかった。��
3泊4⽇で知床へ⾏ってきた。その宿には朝ご飯を⾷べる部屋の窓から⿃の㕒台が⾒えて、たくさ
んの⿃が来ていた。羨ましいと思った。��
宿の⼈に⿃を呼び寄せる⽅法を聞いてみたが、待っていたらきっと来るよと⾔ってくれるだけ
だった。��

知床は思っていたより寒くなかった。��

帰ってきた時、家の㕒台のひまわりの種は減っておらず、みかんなど果物のようなのも置いた⽅が
いいと親友が教えてくれたが、なぜか、気乗りしなかった。��

次の⽇の朝、朝ご飯におしるこを⾷べていたら、⼀⽻のシジュウカラが㕒台にやってきた。��
きたよ！僕は妻に⼈差し指で㕒台を差し、妻と僕は喜んだ。��
僕はまた唇に⼈差し指を当てて、妻を⾒ながら'シー'と⾔った。��
それから、庭の㕒台には⼆⽻のシジュウカラが朝から昼ごろまで出⼊りするようになった。��

⾬が2回くらい降った。��

庭に普段より⼤きなものが動く⾳がして、窓の⽅に⾏ってみた。��
鳩の⼀⽻が庭の⼟にくちばしでほじくっていた。僕は鳩のことを好きではなかったので、窓を勢い
よく開けて、縁側の上で腕を⼤きく回した。鳩は少し僕から離れたが、相変わらず、何もなかっ
たかのようにまた⼟をくちばしでほじくりつづけた。僕はスリッパを履き鳩の⽅へ⾛るような動
きをとった。やっと鳩は⾶び、５メートル離れた⽊の枝の上に上がった。それ以上鳩を追い払う
ことはできなかった。�それから、鳩は家の庭によく出⼊りするようになった。㕒台には興味がな
いようで、上に登ったりはしなかったが、鳩が来ているとシジュウカラは来ないような気がし
て、鳩が現れる度に僕は外に出て、鳩を追い払った。��

'⼈間のエゴってすごいですよね'と苦笑いをしながら、この話を昨⽇友⼈に話した。��

友⼈は黙々ご飯を⾷べ続けていた。��

プーチンがウクライナ東部への派兵を命令した。��



8�)�⽝について��

⽝について�1�

⼩学校の時、どういう成り⾏きだったのかは記憶にないが、⽩い⼦⽝を飼うことになった。家の
裏にある⼩さい庭には⽩い⼦⽝がいた。⼦⽝の家があったのか、リードを付けていたのかは記憶
にない。時々⺟が飯をあげていた気はする。名前はチャングだった。当時放映されていたクレヨ
ンしんちゃんの主⼈公、しんのすけの韓国の名前。僕はチャングを可愛がっていた。⼀緒に散歩
をしたのか、ボール遊びをしたのかなどは記憶にない。家の裏、庭にはチャングがいた。��

ある⽇、チャングの姿が⾒えなくなった。チャングを探しに出かけた記憶はない。⺟に聞いてみ
た。チャングはどこにいるの？⺟は最初は知らないと⾔っていた気がする。⽥舎にいる祖⺟の家
に戻ったと⾔った。僕はどうして？と聞いた気がする。⺟は話を紛らしながら祖⺟と⼀緒に過ご
していると⾔った気がする。僕はまたどうして？と聞いた気がする。⺟は仕⽅なく祖⺟の体が悪
くなって、チャングを⾷べたという話をやんわりと説明した。どういう⾔い⽅をしたのかは記憶
にない。��

僕はその⽇悲しかったのか記憶にない、悲しかったような気もするが、本当にそうだったのかは
わからない。��

⽝について�２��

中学⽣の時、家から遠くないところにある塾に通っていた。値段は⽉２万５千円だった気がす
る。国語、英語、数学を教えてくれた。数学は男の先⽣で、斜視だった。国語は若い⼥の先⽣で
美⼈だった。英語の先⽣は中国から来たような発⾳をする若い⼥の先⽣だった。先⽣たちはみん
な⽣徒のことが好きで、僕も先⽣たちが好きだった。��

塾は⼀般的な３階建ての建物で、１階と2階は塾で、３階は塾⻑とその家族が暮らしているよう
だった。塾の⽣徒の数は多くなかったので、僕は⼤体みんなと仲良く過ごせたようだった。��

塾ではあまり⻑くない期間、⼦⽝がいた。⼩さい⽩い⼦⽝。たいてい廊下や階段の下で⾍を追い
かけたり、寝ていた。僕はその⼦⽝が好きだった。休み時間になると⼦⽝を探し、頭と腹を撫で
ていた。いつからかはわからないが、僕は塾で⼀番仲がよかった友達と⼀緒にこっそり⼦⽝を虐
めるようになった。拳であごを打ったり、性器を触ったりした。強くも弱くもなく、程良く虐め
ようとした気がする。⼦⽝はたまに泣き声をしたが、すぐまた僕のところに懐いてきた。��

どうして⼦⽝を虐めたか、動機が思い浮かばない。��



9�)�映画を⾒た後�

映画を⾒た。��
すごくいい映画だった。��
ゆきほは⼣ご飯の⽀度を始めた。��
今⽇買った⼤根を切り始めた。��
僕はタバコを吸おうと縁側に出て、タバコに⽕をつけた。��
適度に⾵が吹いていたが、⽕⼒が強いライターだったので⽕をつけることは難しくなかった。��
空は暗い海の⾊だった。その下で雲が過ぎていた。��
雲は暗い紫⾊。��
庭の⽊の枝の背景が暗い紫⾊に変わってきた。��
すごく⼤きい雲。��
戦艦のようだなと思ったが、それよりは⼤きいと考え直した。��
⼤きい島のようだなと思ったが、それより⼩さいと考え直した。��
雲が過ぎ切る前にタバコを吸い終わった。��
数⽇間寒い⽇が続いていたが、今⽇は寒くなかった。��
雲が過ぎ切る前に部屋に戻ってきた。��



10�)�坂本⿓⼀�

坂本⿓⼀の新しい曲、letaを聴いた。��
何度も聴いた。坂本⿓⼀の次に聴いたんじゃないかなと思うくらい聴いた。��
電⾞の中でも、家の中でも。��
今⽇また聞こうとイヤホンを⼿に取ったら、どんな曲だったのかを忘れていた。��
他にも忘れてることがあるだろうなと思った。��



11�)�⾍�

(1)��

作品の搬⼊のためレンタカーを借り、東京へ向かっていた。�
初めての道に⼊り、体が硬くなるのを感じていた。お天気は晴れ。�
⾚信号だっただろうか、ただの渋滞だっただろうか。⾞は道中に⽌まり、⾃分は前の⾞が⾛り出
すのを待っていた。��

右前の⾞は⽩い軽バンで、⾃分が借りた⾞と同じ⾞種だった。�
違うところは⽔回りクリーニング、会社名などが書いてある。�
その⾞も⾃分の⾞も進まずしばらく⽌まっていた。��

その⾞の左前の窓が降りているのが⾒えた。同時に助⼿席に座り、笑っている男の⼈の姿も⾒え
た。�
窓が半分程度降りてきたら、中から⼩さい何かが投げられた。そしてすぐ窓は上がった。�
助⼿席の男の⼈はずっと笑っている。��

路⾯に投げられたのは⼩さい⾍だった。おそらくカメムシ。地⾯のアスファルトの⾊と近い⾊を
していた。�
ひっくり返られて、⾜を激しく動かしている。��

１．その時⾃分は⾞のガラス越しで⾍を⾒ながら可哀想に思っていた�
２．その時⾃分は⾞のガラス越しで⾍を⾒ながら可哀想に思わされた�
３．その時⾃分は⾞のガラス越しで⾍を⾒ながら可哀想に思ってしまった��

何かしらの善悪の形を感じた。��

(2)��

今朝ヨガをするためマットを引いた。引いたマットの近くに⼩さい⿊い点のようなあり、それは
ゆっくり動いていた。�
⼩さい⾍だと思って、特に気にしてはなかった。⼤きさ1ミリくらい。�
ヨガを始め、2分くらい経っただろうか、姿勢を変えようとしたらいつの間にかその⾍はマットの
上に上がっていた。��

１．このままヨガをし続けると⾍が⾃分の体に押しつぶされて死ぬかもしれない�
２．このままだと次の姿勢をとることなどに邪魔��

だと思い、中指で⾍を弾き、マットの外へ⾶ばした。�
殺すつもりではなかったが外へ⾶ばされたあと⾍は動かなかった。�
はっと思い、その瞬時に(1)のことも思い出した。��



12�)�軽い落ち葉��

午後1時が過ぎ、切れたタバコを買いに近所のコンビニに⾃転⾞を乗って向かった。��
坂道を勢いで降り、⾏き⽌まりのところで右へ曲がった時、左にある壁の下に何かがあったこと
に気が付いた。��
⼀瞬でしか⾒られなかったため、それの正体が何だったかはわからなかったが、無機質なもので
はないということだけは直感していた。��
⾃転⾞を⽌めて、振り向いてみた。��
⻲が甲羅の中に引っ込めた頭をちょっとずつ出していた。きっと私の⾃転⾞で驚いたのだ。��
⻲がいる。��
晴れた⽇だった。��
周辺を⾒てみたが、誰もいなかった。��
しばらく道のど真ん中で⻲を眺めていた。⾃転⾞へ戻って、コンビニに向かった。��
⽔槽から出てきたのか、海からやって来たのか。��
買い物が終わり5分くらい経った、��
戻ったら⻲はいなくなっていた。��
⾃転⾞から降りて、周辺を⾒てみたが、⻲はいなかった。��
⻲がいなくなったところの反対側の家から⼈の気配がした。��
60代の男が家の庭で腰を曲げ何かをしていた。��
'僕、さっきこの道を通ったんですけど、⻲いましたよね？'��
私は男に⾔った。すると男は��
'ん？あ．．あ．．'��
としながら、⼈指し指で⾃分で⽿を指し、そして⼿を振った。��
歳をとって⽿がよく聞こえない⼈だと思った。��
'あのー僕、さっき、この道を通ったんですけど、⻲いましたよね？'��
少し⼤きい声で⾔った。��
'あ！．．．あ．．あ．．'��
また同じジェスチャー。��
⽿が完全に聞こえない⼈なんだ、と思った。��
男は僕がいるところに近づいて来てた。��
今度は⼝を⼤きく動かしながら、同じことを⾔った。��
両⼿をたたみ、⼿のひらを肩のところまで持っていって、ぱたぱたしてみた。��
すると向こうも同じ動きをしながら、さらに近づいてきた。��
⿃だと思ってるかもしれない、と思った。��
'ここに⻲がいたんですよ'��
⻲がいたところを指しながら、指先を回した。��
'ん．あ．．あ．．．'��
男は私が指したところにまた腰を曲げ、⾸を伸ばしながら'それ'を⾒ようとした。��
もういないよ、と思った。��
急いで帰りたくなって、ざっと挨拶をした。��
'ありがとうございました'��
'あ！'��
男は⾸を軽く下げた。�



13�)�Man�of�war��

うあっ！��
びっくりしたー！��
ヒョンソクー！カマキリがいるよ！��
三⽇前は⽞関にいて、今はキッチンの⽅までやってきたカマキリ。��
今朝壁にくっついていたカマキリを⾒て、この数⽇間なんか⾷べてたのかなと思ったところだっ
た。��
カマキリは洗濯機の下にいた。妻は回し終わった洗濯物取り出そうとして、⾶び上がるカマキリ
を⾒て驚いたのだ。��
妻の驚きにカマキリも再び驚いたのか、もう⼀回⾶び上がった。��
洗濯機の裏にあるホース掴んで蛇⼝の上まで登って⾏った。��
RadioheadのMan�of�Warが流れていた。�



14�)�席�

仕事が終わり、帰りの電⾞に乗った。時刻はまだ昼の12時20分、⼀回乗り換えがあって、家まで
は1時間かかる。乗り換えをする前の電⾞の座席は⻘くて、その後の電⾞の座席は⾚い。�

僕は出勤、退勤の電⾞の中ではいつも30分くらい英語の勉強をし、それが終わると⾳楽を聴きな
がら眠ったり、窓の外の⾵景や電⾞の中の⼈々を⾒ることが多い。�

この間も同じく⻘い座席から⾚い座席に変わって座った。⾞両のドアから近い席。英語の勉強が
終わり眠くなり始めるころ、駅に停⾞した電⾞には新しい⼈々が乗ってきた。ちょうど満席にな
りかけ、最後に乗⾞した⼈たちには座れる席があまりなかった。�

３⼈の家族に⾒える⼈たちが席を探していた。中年の娘に⾒える⼥性と⽼⼈の夫婦。�
ちょうど僕の隣に座っていた⼈が降りて、彼らは僕の前の⽅に向かってきた。僕の隣の席に妻の
⽅が座ると同時に僕は座席から⽴ち上がった。�

夫の⽅は⼿を振りながら譲ってくれなくて⼤丈夫なのに、というようなジェスチャーをした。
ヘッドフォンをかけて⾳楽を流していたので彼の⾔葉は聞こえなかった。僕は彼に何の合図もせ
ず、ただ⽴った後左のドアの⽅へ少し動き、そのままドアの外を眺めた。�

僕はいくらもしないうちにさっきの⾃分がした⾏動に疑問を持ち始めた。「ええ」とか「⼤丈夫
ですよ」など簡単な⾔葉くらいは⾔えたはずだったのにと。普段の⾃分からは少し変わった様⼦
で不思議に思った。�

疑問を解決できず、⾳楽の選曲を変えた。暴⼒的な⾔葉がたくさん出るアルバムを選んだ。「殺
す」、「奪う」などの⾔葉がビットに合わせて流れてきた。僕はその⾳のリズムに合わせてうな
ずくように⾸を動かしていた。�

右下、気がついたら座っている彼は⽬を瞑って、⾸を横に傾けたまま⼀定のリズムで体を弾くよ
うに肩から⾸周りを動かしていた。その時、僕は彼の動きが⾃分が聴いてる⾳とリンクしたよう
な錯覚を感じた。彼は⾳に合わせて動いてるのではなく、パーキンソン病のなどの何らかの症状
によって痙攣していると判断するには数秒くらい掛かった。�

⾳は相変わらず流れ続けていた、僕の⾸は動いていたし、彼の⾸も動いていた。家の最寄駅に着
くまでの間、僕はテーブルの上に現れた⾍を⾒る⾃分のように、電⾞の中で⽴っている⾃分⾃⾝を
⾒ていた。�

最寄駅につき、⽬を瞑っていた彼は僕が降りようとする様⼦が⾒えたのか、軽く右⼿を上げて
「ありがとう」と⾔ってくれた。⾔葉は聞こえなかったが、唇の動きでわかった。僕は軽く頭を
下げた後降りた。�



15�)�sheets�

これは2024年の年始に森⽥さんへ送ったメッセージです。�

夏のある⽇、洗濯したシーツを家の２階に⼲したことがありました。�
その⽇は少し⾵が強かったです�

気がついたら⼲してあったシーツがなくなっていました。�

僕たちの家は崖のようなところにあるので、⾵に⾶ばされて下の⽅に落ちたのかと思い、家の周
辺を歩きながら探してみましたがシーツを⾒つけることのはできませんでした。�

もしかしてお隣さんの家の庭などに落ちてしまったのかと思い、尋ねてみたのですが、お隣さん
の庭にもうちのシーツはないとのことでした。�

⼣⽅になるとうちのベルが鳴りました。ドアーを開けるとお隣さんが⽴っていました。シーツが
⾒つかったのかと思い、嬉しかったのですが、お隣さんは「お菓⼦をありがとうございます、こ
れもらってください」と⾔いながらたくさんのお菓⼦が⼊った袋を渡そうとしました。しかし私
たちはお隣さんにお菓⼦を渡したことはなく、妻がそう⾔うと「あ、そうですか、僕の家のドアー
にお菓⼦の袋がかけてあったから⼩澤さんが下さったのかと思いましたが違いましたね、でも⼤
丈夫ですもらってください」と⾔って、私たちはその袋をもらいました。�

その後なぜか新しいシーツは買えず、街を散歩して、他の家で似たようなシーツが⼲してあると、
あれは家のシーツなのだろうか、などと思ったりしました。僕たちはシーツのことをいつの間に
かシーツ君と呼び始めていました。�

そのシーツ君はどこまで⾏ってしまったのか、ずっと不思議に思っていましたが、�

⼆週間の前の朝、妻から起こされた僕は不思議なものを⾒ることができました。遠くへ⾏ってし
まったと思っていたシーツ君が家の裏の崖から⾼く伸び上がった⽊の枝に掛かって⾵と共にゆら
ゆらしているのでした。�

僕たちはシーツ君が戻ってきたと喜びました。�

まだシーツ君はその⽊から降りてきてはいませんが、ここは昨⽇の夜から今も⾵がとても強く
て、少しいつものシーツ君の様⼦とは違います。もしかしたら今⽇僕たちのところに帰ってくる
かもしれません。�

ここまでが2024年の年始に森⽥さんへ送ったメッセージです。�

現在2024年3⽉29⽇午前10時ごろ、外の天気は嵐で、シーツはまだ⽊にかかったままです。森⽥
さんはその後私に⾃分の⻲と夢についての話をしてくれました。�



16�)�髭と髭剃り�

並び�

搭乗案内の放送が始まり、⼈々は並びました。私は後から乗るのを �好んでいるので、少し   �
待ってから並ぶことにしました。�

ピザ�

前⽇の⼣飯に⾷べ残したピザを次の⽇のお昼にフライパンで温めました。 �

⾵⼒発電所 �

⾵⼒発電所を建てると周辺の街に騒⾳被害が発⽣するニュースを⾒たことがありました。政府と
の被害補償問題について意⾒が合わなくて困っていると住⺠はインタビューに答えました。�

⽝の鳴き声�
⽝の鳴き声�

⿃�

網に掛かっている⿃の⾻格を⾒ました。古そうに⾒えるけれど、どうしてここに掛かっているまま
なのか不思議に思いました。   �

猫�

⺟はたくさんの猫が祖⽗の家によく来ると⾔いました。祖⽗は記憶⼒が乏しくてなってしまい、
猫にご飯をあげすぎていると⾔いました。�

席�

以前はバスの後ろの席に座るのが好きだったけれど、今はできるだけ前の席に座ろうとしていま
す。�

パン�

バスの運転⼠は運転の途中、丸い形のパンを⾷べました。私はそのパンはクリームパンだと思い
ました。�

救命胴⾐�



救命胴⾐は席の下にあると書いてありましたが、⾃分の⽬で⾒ることはできませんでした。 �

髪の⽑�

⾶⾏機の窓枠の間に髪の⽑がついていました。私の髪の⽑ではないのに誰かが私の髪の⽑だと思
うのではないかと思い、それが少し⼼配になりました。����



17�)�ブイーの話�

ブイーという名前の男がいます。僕が彼を初めて⾒た時は彼は中国⼈だと思いました。僕がブイー
に中国⼈ですかと聞いたら、彼はベトナム⼈だと教えてくれました。�

ブイーは僕にいつも笑顔で挨拶をしてくれました。 他の⼈と気軽く話すのが苦⼿だった僕はブ
イーとは何度か話すことができました。�

ブイーは結婚をしています。奥さんとは結婚して3年が経ち、⼆⼈には３歳の⼥の⼦がいます。�

ブイーは⽇本はなんでも便利だと⾔いました。特に24時間営業のスーパーがいいと⾔いました。
その代わりにたくさん働いたら、たくさん払わなきゃいけない税⾦は嫌だと⾔いました。�

僕はブイーにベトナム料理が好きだと⾔いました。その中でもフォーが好きで、渋⾕によく⾏くベ
トナム料理のお店もあると⾔いました。�

ブイーがベトナム料理を⾷べに渋⾕まで⾏くのかと僕に聞いたので、僕はそうだと⾔いました。ベ
トナム料理を⾷べるためだけに渋⾕まで⾏ったことはないですが、そうだと⾔ってしまいまし
た。�

後でインターネットで調べたら、そのお店はベトナム料理のお店ではなく、タイ料理の専⾨店でし
た。僕はそのお店には3回くらい⾏きました。�

ブイーは焼⾁が好きだと⾔いました。友達と焼⾁のお店を⾏くと3900円の⾷べ放題を頼んでいる
と⾔いました。彼はたくさんは飲めないから飲み放題は頼まないと⾔いました。�

ブイーはお⾁を⾷べ終えたら、その後はいつもビビンバを頼んでいると⾔いました。僕にビビンバ
は韓国の⾷べ物かと聞いて、僕はそうだと答えました。僕はブイーがビビンバが韓国の⾷べ物だ
と知った上で聞いてくれたのではないのかと疑問に思いました。�

僕はブイーに⼦供との初めての外出のことを覚えているのかと聞きました。ブイーは思い出そうと
するジェスチャーをしてまもなく、苦笑いをしながら思い出せないと⾔ってくれました。�

そうですかと僕が答えた少しの後、⼦供との初めての外出の⽇、ニンニクと⼩さいナイフを持っ
て出かけたことは覚えていると⾔いました。�

僕は驚きながらブイーにどうしてニンニクと⼩さいナイフを持って出かけたのかと聞いたら、ブ
イーはベトナムではお化けに⼦供を奪われないように初めてのお出かけの時はニンニクと⼩さい
ナイフを持って出かける⾵習があると教えてくれました。�

ブイーはお化けを⾒たこともないし、信じでもないけど、万が⼀のために持って出かけたと⾔いま
した。�



どうしてニンニクと⼩さいナイフなのかは聞けませんでした。僕はドラキュラのことを連想しまし
た。�

僕はその⾵習とブイーの答えがとても⾯⽩いと思いました。�

ブイーの奥さんは最近、会社の勤務時間を2時間延⻑することにしたと⾔いました。そうなると保
育園でも⼦供を預ける時間も延⻑しなきゃいけないから、保育園と相談をする予定だと⾔いまし
た。�

ブイーと話をしていると彼はしょうがないからという⾔葉を何度も⾔っていました。僕は彼がしょ
うがないからという⼝癖を持っているように感じました。�

僕はこの⽂を書いていくらもしないうちに、この⽂は作為的なのではないかと短く考えました。�



18�)�⽯とその下の⾍�

数年前彼⼥から、彼⼥の⽗について、話を聞いたことがある。彼⼥の⽗はとても元気だったけれ
ど、彼⼥が⾼校⽣の時、突然なくなったと⾔った。正確にどういった病名、あるいは事故などに
よって⽗がなくなったかはおそらく聞いていない。彼⼥が僕にそれについて話をしてくれたのか
は、記憶が曖昧だ。�

彼⼥の実家には庭があって、その庭には⼀本の⽊があったと⾔った。そして彼⼥の⽗は、その⽊
を何らかの理由で切ったと⾔った。�

その⽊が切られてから間も無く、彼⼥の⽗は死んだと⾔った。間も無くという時間は、どれくら
いだっただろうか、彼⼥はその時間について話したのか、いやそうでもない気がする。�

彼⼥の家族は、彼⼥の⽗の葬式のため、お坊さんを家に呼んだと⾔った。そのお坊さんは、家の
庭を⾒回し、⽊がなかったのかと、彼⼥の家族に聞いたと⾔った。驚いた家族は⽊が⼀本あった
が、彼⼥の⽗が、それを切ったと伝えた。お坊さんは、その⽊が切られたせいで、彼⼥の⽗は突
然なくなってしまうことになったと⾔ったと、彼⼥は話してくれた。�

彼⼥⾃⾝は、普段迷信などに興味がなかったけれど、そのことをきっかけに⾊々考えが変わった
と⾔った。その後彼⼥は美術をやり始め、僕が彼⼥に会う時は彼⼥はいつも堂々として⾒えてい
た。彼⼥が⼤学を卒業した、何年かのあと、久しぶりに会った彼⼥は、⾃分の作品に⾃信がなく
なってきたと僕に⾔った。�

その会話が彼⼥との最後で、その後僕はまだ彼⼥と話していない。�

何⽇か前、街の銭湯にいった僕は、こういうことを考えた。そのお坊さんが偶然に彼⼥の家の前
を通っていて、切られる前の⽊を⾒ていたのだったら？ �
それがなぜか記憶に残り、そしてまた、偶然に、彼⼥の家族から、葬式の依頼が来たのだったら？�
家族の信頼を得るために、⽊と彼⼥の⽗の死を結びつけて、作り話をしたのだったら？�
しかし、お坊さんも知らない内に、実際⽊と彼⼥の⽗の死に直接的な関係があったのだったら？�
どうして彼⼥の⽗は、⽊を切ったのだろう。�

短い時間だったけれど、こう想像しながら、⾃分がまるで何かを発⾒したような気分になって、
しばらくウキウキしていた。�

僕は誰かが僕の⾏動の結果について、その⾏動の理由を聞かれると困るのに、他⼈の理由につい
ては、気軽く知りたがるようだ。でも時々それが、⾃分だけではない気もする。こういったこと
の全てが誤解だと思うと、なんだか少しわかる気がする。�



19�)�浴室のカビ�

インディゴ⾊の半袖シャツと、その中に⽩い半袖を着ていた男は、⾃分をことをキュレーターだ
と紹介した。�

僕は、胸のところに⽩くて⼤きいナイキのロゴがある、⻘い⾊の半袖ティシャツを着ていた。そ
のティシャツは好きで買ったけれど、最近はこればかり着ているのかなと、思っているところ
だった。�

彼は僕に、どうして絵を⼈に⾒せたいのかと聞いた。どうして制作をするのかも聞いた。�

僕は彼の質問に、答えたつもりだったけれど、彼にとっては納得できるような答えにはならかっ
たようだった。少しイライラする彼の顔が⾒えたと思う。彼も僕も困っていたと思う。�

僕は少し微笑んだり、軽く冗談でも⾔えたら良かったと思う。あんまり深刻に考えるふりせず、
あんまり深刻な顔なんかしなくても良かったと思う。�

なんだかこういうことが、何回かあった気がする。�

質問に答えるのは、いつも⼼地よくない。わからないと⾔いたい。沈黙したい。�

時々⼈々は、嘘をついてると思ってしまう。浴室のカビのようなものだと思う。�

今度またそのキューレーターに会えたら、僕は彼が満⾜できるような答えができたらいいと、今
は思っている。�

今朝はバターで焼いたバゲットとブルーベリージャム、そして蜂蜜と胡椒をかけたスクランブル
エッグを⾷べた。そして⽜乳も。その後はキウイとブルーべリーも⾷べた。�


